I’enfant du chéne

Christiane Cleer Lolliot



Copyright © 2018 Christiane Cleer Lolliot
Tous droits réservés.

ISBN : 978-0-244-69384-8



Automne 1969



Christiane Cleer Lolliot

Depuis plusieurs semaines, le vent avait nettoyé le ciel. Elle
descendit du car. Quelques voyageurs tournérent la téte vers le talus,
mais le lourd véhicule n'était plus qu'une coccinelle sur le dos de la

colline lorsqu’elle se décida pour la descente du Réoboc.
Un coup d'air rabattit son col contre son visage.
Tous les champs étaient labourés.

Elle reconnut le verger : livré a l'automne, il jaunissait
doucement. Un pommier, le tronc béant, achevait d'y mourir. Une
maison neuve remplagait la grange. Tracé entre deux gazons, un
chemin pavé butait sur un carré de ciment. Dans des cache-pots de

faux-bois, des arbres miniatures décoraient.

Comme elle détournait les yeux, son regard heurta une seconde
demeure étrangere au chaume neuf. Entourée de jardins artificiels,
elle occupait un pré que la jeune femme connaissait point par point,

bout par bout, mais qu'elle ne reconnut pas.
> q

Déconcertée, stupide, dans une vision embuée, la jeune femme
revit I'étable accolée au clapier ; les fagots empilés jusqu'a ne plus
former qu'une masse montagneuse, l'hiver, sous la neige ; le fumier,
jamais assez volumineux, jamais assez gras ; les tinettes devant le

vieux pommier.

Ses yeux chercherent la chaumicre. Elle était la ; un peu
honteuse, elle ne regardait plus que le minuscule potager qui lui faisait
face et s'approchait désespérément de I'ancienne citerne goudronnée,

laquelle pesait sur la haie du voisin.
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La propriétaire sortit. Courbée, le pas trainant, rien ne rappelait

la fiere Normande qui, autrefois, vivait dans ces régions.

Elle porta un regard las sur un tas de btches et une vieille scie.
Son voisin était dehors, occupé a bécher un jardin. Elle I'appela en

montrant les buches :
« Eh | Pé Moret ! Ca s'rait-i un effet d'vot'bonté »...
— Tout d'suite » obéit 'homme, qui cala sa béche.

Le vent, un instant apaisé, enfla brutalement. L'herbe siffla. Les

feuilles volerent. Des volets claquerent.
« Qué temps | Hein | Pé Moret. »

Tout en serrant son chale gris sur sa large poitrine, la vieille

inspecta le ciel.

«J'en vois un gros, la-bas qui nous arrive dessus. I va crever

bientot, sur | Et ce s'rait pour nous qu'¢a m'étonnerait point »
Son ceil tomba sur la jeune femme.

On entendit la scie qui commencgait a mordre le bois, la bache
gémir : ien, ian, ien, ian. Bang | Moret lanc¢a les deux morceaux dans

le cageot. Crachant dans ses mains, il continua :
« Vous avez raison, 'mame Falon, va falloir rentrer. »

Le jour se fit opaque, l'homme vit cela, au sol, en remarquant

l'absence d'ombre autour de ses galoches.
A 1 1 1) z
« Sur qu'ca va craquer, j'rentrons I'boé. »

Chaussés de savates, les pieds déformés, montés de jambes
bleuies, soutenaient un corps large, débordant, massif. Frémissant

encore sous la peau mauve qui recouvrait les joues flasques, le visage,
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seul, trahissait l'ancienne force de la mere Falon. Ses larges pupilles

fixaient, hypnotisées, le talus d'en face.

Sur le talus, comme un revenant ou comme le diable, se tenait

toute droite, la silhouette.

Brusquement, le mannequin sembla prendre vie. Il disparut
derriere le fossé pour réapparaitre plus pres, a la barriere de bois qu'il

poussa. 1l s'approcha :

«Ca alors! s'exclama Moret, c'est-i toé ? Eh! La gamine ?

C'est-i ben toé ? Ben ¢a alors | »

Car il l'avait reconnue, malgré la minceur, malgré les vétements
de citadine, malgré cette assurance, malgré ce calme, oui, sans doute

aucun, c'était elle.
« Ben, dis donc, ¢a fait ben quinze ans, pas vrai ? »
Elle acquiesga sans sourire.

Moret regarda la vieille, muette, les levres blanches collées aux

gencives édentées, puis la jeune femme au visage dur, il se décida :
«Bon | Ben, euh ! J'rentrons ! »
Le nuage, au-dessus du vieux chaume, semblait en attente.

«Sar qu'il va crever icites, dit Moret. J'aime point ¢a! Le

tonnertre va cracher sa boule sur nous, sar ! »

Quelques gouttes chaudes et 1égeres perlerent a ses cheveux

gris.
« P'téte point, si ¢a pleut d'abord, se rassura-t-il. »

Le nuage noircit, se dilata, couvrit le hameau entier, s'installa.

Le vent s'était tu. 1l faisait presque trop chaud.
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« Eh ! La mé Pierron, cria Moret dés qu'il 1a vit, c'est I'bon dieu
qui vous envoie. J'rentrons ensemble. Vous savez pas, confia-t-il, qui
est chez la mé Falon ? Devinez, cré nom de nom, devinez ? lLa
gamine, ouai, la gamine, qu'est devenue une dame, a I'est rev'nue voir

l'autre. L'autre qui, a c't'heure n'a plus d'forces. »
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Liliane suivait son pére sur un chemin de terre. La petite fille en
robe blanche bondissait derriére lui. Elle observait autour d'elle avec
curiosité. Le pere, d'une cinquantaine d'années, avangait en

claudiquant.

Ils venaient d'arriver au hameau du Réoboc. Au bord du
chemin, un attroupement d'enfants s'était formé. Ils assistaient a une

bagarre entre deux de leurs camarades.

L'un d'eux devint mauvais. Deux veines bleues tracérent leurs
sillons du cou jusqu'aux tempes, se perdirent sous les cheveux
carotte. Lorsqu’il serra les poings, les os saillirent sous la peau nacrée,

trop fine.

En-dessous de la tignasse frisée, les yeux et les levres de son

frére rirent. Ses taches de rousseur s'accentuérent.
« J’suis I'plus fort, affirma-t-il.

Soudain, il rala, les yeux exorbités, les deux mains plaquées au

bas-ventre.

— Arrétez, s'affola Jeanine. Elle s’élanca entre eux. Arrétez,

arrétez. Ses cris entrainérent la bande qui se méla aux combattants.
Jean-Claude et Michel se séparerent rageurs.

— Vous arrétez trop tot, ironisa la grosse Evelyne, apres tout,

rien ne prouve que Jean-Claude n'aurait pas été le grand vainqueur.

— Y'a du monde, souffla une petite fille.
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— Bonjour, Monsieur, dit poliment Jeanine. »

Le monsieur regarda les robes souillées, les tricots troués, le
sang sur les mains de Michel, les nattes dénouées de Jeanine, et

demanda :
« Madame Falon ?
— Elle est dans la cuisine, répondit la grosse Evelyne »
Alors ’homme tendit la main et ordonna :
« Viens. »
Les enfants examinérent la nouvelle venue.
« Elle a tout marron : les cheveux, la peau, les yeux.
— Yeux marron : yeux de cochon.
— Elle est toute maigre et sa sandalette est détachée.
— Comment qu’tu t'appelles ?
— T'es d'la ville ?

— Laissez-la, jeta une femme qui sortit de la maison, c'est une

p'tite du grand'pé. »
L'homme et l'enfant entrérent. Le bas de la porte claqua.
« Installez-vous donc Louis » proposa aimablement la vieille.

La large cuisine cimentée servait de salle a vivre. L'atre creusait
un pan de mur; une large cuisinicre en fonte en masquait la
profondeur ; des btches, des fagots, des marmites s'entassaient dans
la longue bouche noircie. Une petite table carrée meublait
l'encoignure, juste a coté de 'horloge. Des seaux en zinc s'alignaient

sur deux murs. Paralleles a l'entrée, une longue table et un banc
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constituaient le mobiliet.

La petite fille s'agenouilla sur le banc, puis, a travers la vitre, se

mit a épier le jeu des autres.

« Huit ans déja ? Comme elle est maigre | A lui donnait point a

manger, donc ?
— Elle a grandi d'un coup.
— J'cré ben | Sa robe est tellement courte qu'on voit sa culotte.
La petite fille s'assit sur le banc.

— Clest tout c'qu'elle a ? Continua la grand-mere en inspectant

la valise, va falloir racheter du linge. »

Le pere, géné, proposa un répit. La période n'était pas propice

aux dépenses. Peut-étre en poussant jusqu'a Noél ?
— Mais elle suce son pouce ! s'écria la grand-mere.

L'enfant resta bouche bée devant lindex accusateur de

I'imposante femme.

— Laisse dong, fit une voix profonde venant de l'encoignure, si
elle veut sucer son pouce cette enfant | Allons remets ton doigt dans

la bouche ma petite fille. »

L'enfant baissa la téte. Elle serra fort contre elle un curieux

objet que distingua immédiatement l'irréductible grand-mere.
« Qu'est-c'est qu'ca ? Interrogea-t-clle

— Un ours, articula le pére ennuyé. Il craignit que toutes ces

singularités leur fassent refuser l'enfant.

—Avec son ours dans ses bras, elle sera sage comme une
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image. C'est un cadeau qu'une voisine lui fit sous I'Occupation, alors
qu'elle n'avait que deux ans. Comme les bras et les jambes étaient
mangés aux mites, sa mere lui a tricoté un revétement de laine. Enfin,

vous savez, pendant la guerre ...

— Mais c'est gentil tout plein ¢a, reprit la voix de I'encoignure,

ch bien ! Qu'elle le garde cet ours !
— A l'est pas tres avancée pour son age, jugea la grand-mere.

— Oh! Mais, s'embrouilla le pere, permettez-moi de vous

demander pardon : a trois ans, elle savait lire et écrire et compter.
— Va falloir la mettre a I'école, conclut la voix profonde.

— Dans ce cas, reprit la grand-mere volubile, faut aussi des

galoches, quelques sarraus, un bon manteau, des chaussettes de laine.
Le pere se tut.

— J'en sommes point la. C'est juillet a c't'heure, en deux mois,

Louis aura le temps de se t'tourner. »

La petite fille glissa un regard vers le coin sombre d'ou
émanaient ces ondes rassurantes. La silhouette était ronde, grasse.
Dans un visage épais, la machoire en mouvement machonnait la
carotte jusqu'au moment ou, d'un air dédaigneux, la bouche cracha la
chique, accompagnée d'un jet noiratre, sifflant entre deux chicots. La

petite fille eut une moue de dégout qui n'échappa pas au vieil homme.

«II est sale, ton grand-pere, hein ? Embrasse-le quand méme
ton vilain grand-pere, 1a, sur la joue. Attends, je regarde si ¢a pique,

non, pas trop. Embrasse ton grand-pére, ma petite fille.
L'enfant effleura de ses lévres la peau rugueuse et violette.

— Oh ! Oh! Je la dégotte... Oh ! Oh ! L'affreux bonhomme ...
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Le pere insista
— Embrasse ton grand-pere.

— T'embrasse ton grand-pé et pas moé ? demanda séverement

la grand-mere.
L'enfant embrassa légerement la peau duveteuse de la vieille.
— T'es ben délicate, dit-elle.

— Ah! Ca! Lanca imprudemment le pere, c'est bien vrai,

méme que sa mere 'appelait "la petite princesse".

— La p'tit')princesse, voyez-vous ¢a ! s'indigna grand-mere en
jetant un ceil féroce sur l'enfant, mais comment est-ce qu'on 1'a élevée
c'te gamine ? Et qu'est-ce que fait point comme tout le monde c'te

princesse ?

— Elle est propre et coquette. A table, jamais de bruit. Sur ses
vétements : jamais de taches. Ses plis restent impeccables jusqu'au

jeudi. »

Un silence pénible accueillit cette énumération. La femme
regarda attentivement la petite fille sans parvenir a déceler un air de

famille.

Le corps tourné vers l'atre, un coude sur la table, le grand-pere
embarrassé lancait, lui aussi, quelques regards méfiants. L'étonnement

s'inscrivit sur le visage craintif du pere qui attendait des compliments.

La petite fille étreignant son ours, s'oublia jusqu'a fourrer son
pouce dans la bouche en une succion passionnée. Dans la grande
salle, vide de mots, le souvenir des commérages visita les vieillards.

LLa meére, eh oui, avait la cuisse 1égere.

Précoce, les aventures ne lui manquaient pas. Ainsi, on ne lui
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prétait pas plus qu'il n'y avait. Misere | Et ce cocu qui fournissait lui-
méme les arguments ! De leurs cceurs, disparut I'herbe follette un
instant pétrie d'amicales intentions. D'ou sortait-elle cette princesse,

fille d'ouvriers et de paysans ?
Tout soudainement, l'enfant demanda :
« Est-ce que je peux aller jouer, grand-mere ? »

C'était bon a entendre ca. D'instinct, elle s'assimilait a la famille.

Apres tout il y avait doute.
Grand-pére répondit pour sa femme, doucement moqueur :

« Eh bien | Va donc, princesse »



