Extrait
Les enfants flânaient, ils n’étaient guère pressés de rentrer. Soudainement, on se coursait à travers champs. Les garçons faisaient peur aux filles. Les grands battaient les petits. Un fol besoin de chicanes les saisissait. Les filles les évitaient. Le soleil devenait plus beau le soir sur la plaine. Les champs étaient verts. Les fleurs, secouées par le vent, étalaient leurs tapis pastel, au pied des arbres. Elles libéraient ainsi l’embryon du fruit à venir que les enfants épiaient.
Michel, la pouc sur l’épaule, cherchait de l’herbe pour les lapins du garde-champêtre. Sa quête l’amena jusque sur le talus face à la chaumière de grand-mère.
Liliane aperçut le grand garçon blond, debout dans la lumière. Ils restèrent ainsi à se contempler tandis que le silence planait autour d’eux.
Sur le mur de la grange, le soleil tacha d’orange la vieille pierre friable. Il laissa un pan laiteux pour mettre en valeur le talus vert puis, lentement vint caresser la peau fine du jeune garçon. Les yeux bleus de Michel restaient posés sur la petite fille. Bien que dans une ombre relative, Liliane se détachait nettement devant le torchis de la chaumière. Semblable à la pierre mal dégrossie révélant une aspérité brillante, son regard émerveillé luisait, dans sa petite personne noiraude. Ils écoutèrent le silence. Ils se pénétrèrent de la tiédeur du soir. Dans ce halo de joie, ils ne songèrent point à se rapprocher.
Un son aigu creva le voile fantastique. Les hurlements se firent intelligibles en même temps que la vision en lambeaux achevait sa chute.
« Ah! Ç’est comme ça, p’tite garce que tu t’fais r’marquer des garçons ! Entre ce boè, fille de pute ! J’me disais aussi j’entends pu … Té ! S’agissait ben d’casser du boé ! Tu lèves déjà la cuisse pas vrai ? »
Grand-mère débita passionnément des injures parmi lesquelles l’enfant retint « fille de pute, bâtarde ». Elle demanda dans la violence : « D’abord, c’est quoi, fille de pute ? »
Grand-mère ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit, sans qu’aucun son n’en sortît. Devenue muette, elle disparut. Liliane tourna et retourna les mots dans sa tête sans parvenir à leur donner une signification.